Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Hoặc: Môn này không phải học.
Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh.
Thôi, đứng dậy xem tí đã. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ.
Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Hình như mắt tôi rơm rớm. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó.
Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn.
Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa.
Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.