Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Thôi, bác đừng xuống.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Cậu ấy là người tốt. Đời bao nhiêu cảnh để đời.
Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Tiếc là tôi không phải quí khách. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Vừa lo lắng, vừa háo hức.
Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước.
Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không.
Bây giờ là 12h26 đêm. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Tôi có làm gì ám muội đâu.
Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ.
Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.