Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh.
Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.
Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Phải tập trung vào học.
Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi.
Tôi đã đến đó và đã trở về. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.