Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.
Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ.
Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.
Là oang oang toàn thứ mình không biết. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm.
Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái.
Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.