Đừng trì hoãn, đừng xao nhãng, vì chúng ta sẽ không bao giờ trở lại con đường chúng ta đã trải qua". Nó sẽ chôn vùi cái sắc đẹp kiều diễm của bà. Kế đó ít lâu, một người bạn thân đến thăm tôi.
Nghiên cứu kỹ, ông Barmack thấy khi ta buồn chán, áp lực của máu và số dưỡng khí hít vào đều giảm, còn vui thích làm việc thì những cái đó tăng liền. Tôi tạm gọi bà là Mary Cushman vì con cháu bà có thể buồn lòng khi thấy tên thiệt của bà in trên sách. Nhưng con cái ta làm sao biết mang ơn được, nếu ta không tập cho chúng như vậy? Lòng bạc bẽo mọc tự nhiên như cỏ dại.
Xin chân thành cám ơn bác Vvn và xin gởi phiên bản mới đến các bạn khoái. Trái tim của bạn cũng thông minh, chẳng kém gì quân lực Hoa Kỳ. Tôi khờ dại đến nỗi không thấy rõ tôi rất cần một viên giám đốc giảo hoạt coi chừng những con số chi.
Chắc bạn chẳng cho là thật? Tôi xin kể một chứng minh. Tôi biết rằng bệnh của họ chỉ do không chịu hợp tác với đời, nên tôi muốn họ nhận thấy điều ấy là cần. Nếu chúng ta, rên rỉ giẫy giụa, sinh ra chua chát, thì cũng không thay đổi được tình cảm mà chỉ làm thay đổi được tính tình, cơ thể ta thôi.
Hôm sau, hai người chủ tiệm đặt năm ổ nữa. Những nhà chuyên môn nguyền rủa, đưa tôi ra bêu rếu trước công chúng. Quy tắc 2: Hết sức lo tận thiện, rồi giương cây dù cũ của bạn lên, mặc cho trận mưa chỉ trích chảy xuống sau lưng bạn.
Vì từng bước là đủ cho con rồi. Người thì sẽ chỉ trích tôi vì đã làm việc này việc nọ, người khác sẽ xâu xé tôi, chính vì tôi không làm việc đó". "Ngón tay của định mạng khi đã viết rồi thì biến mất.
Đặt ra lệ: hễ bạn nào bắt gặp ta không theo đúng những quy tắc trong sách thì phải nộp người đó 10 đồng. Đó là ý riêng của tôi chăng?. Khi tôi ưu tư, dây thần kinh căng thẳng, nhà tôi bảo: "Cứ yên tâm.
Ông Bolitho viết câu ấy sau khi bị cưa một chân vì tai nạn xe lửa. Tất cả những cái ta làm nên là kết quả trực tiếp của tư tưởng. Phải làm thế nào cho tình cảm khá hơn bây giờ? Làm cách nào để đổi trái chanh này thành ly nước chanh ngon ngọt chứ?".
Tôi sợ gì? Sợ nghe hung tin con trai nhỏ tôi chết! Cháu đau màng óc ông ạ. Will Rogers dàn cảnh trong một ca vũ đài đã lâu năm không pha trò lấy một tiếng, cho tới khi ông thấy ông chỉ có tài pha trò và rồi ông nổi danh vì vậy. Ông ta lại hỏi đến những thư chưa đáp.
Vậy thì bí quyết thành công của ông ở đâu? Ông đáp lại bí quyết đó ở chỗ ông biết "chia đời sống ra từng ngăn, cách biệt hẳn nhau, mỗi ngăn một ngày". Ông không ngớt khuyên họ: "khán giả chán những lối đó rồi, họ muốn lối khác kia". Khi nằm xuống và rán ngủ thì tôi có cảm tưởng như nằm trong mồ.