Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.
Nó vẫn còn hoang dã. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại.
Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ.
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Con mèo nằm trên nóc tivi. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên.
Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.