Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Tôi chỉ thấy rầu rĩ.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Nhất là những mặt còn lại của đời sống.
Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Đơn giản là để sống.
Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy.
Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe.
Vậy ra là tại những lần như thế này. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Đúng mà cũng không đúng.
Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Chúng tôi vào thang máy và đi lên.
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Nhưng nó không còn ở đó.
Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Làm thế nào để ngừng viết.
Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.