Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy.
Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Chúng tôi mò mãi không thấy. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình.
Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.
Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Càng kéo nó càng lùi lại.