Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Cớ gì mà không dám nói. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Lần sau rút kinh nghiệm nhé.
Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.
Ông ta đốt vì chúng bổ ích. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra.
Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Như một khẩu hiệu của tâm thức.
Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế.
Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng.