Có phải tôi nói đâu. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Tôi biết ông rất yêu vợ.
Còn quá nhiều điều để viết. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Không hút là không hút.
Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Muốn được tin tưởng một lúc. Chả thằng nào là không biết quay cả. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.
Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Cũng chẳng nhớ được nhiều. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc.
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó.
Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Chả biết đường nào mà lần. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh.
Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem.