Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.
Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này).
Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật.
Vậy mà tôi đang viết. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi.
Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ.
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà.
Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Tôi cũng tưởng mình đùa. Mẹ tôi đi về phía bên kia.
Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Giọng mẹ bắt đầu ướt.