Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại.
Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn.
Và họ cũng sẽ khổ lây. Nhà văn quì bên giường vợ. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào.
Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại.
Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi.
Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.
Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Thứ mà tôi hay bẻ bai. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.