Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa.
Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả.
Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông.
Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn.
Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài.
Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Chứ trước đây thì um nhà rồi. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra.
Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.
Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Bây giờ đến tiết mục bể sục. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.