Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người.
Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ.
Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Theo cách mà bạn lựa chọn.
Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Nhu cầu của bạn không cao. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Cũng là để thăm dò phản ứng.
Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Ôi, thói quen của con người.
Như bình mình chẳng hạn. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.
Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên.