Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất.
Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng.
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Tôi cũng tưởng mình đùa. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.
Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Ông cụ rất phấn chấn. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả.
Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Thế giới đầy rẫy những hận thù. Còn phải dậy đi học sớm.
Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Trong công viên thì toàn ma cô. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi.
Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Tôi cũng tưởng mình đùa.
Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Giữa đời sống và nghệ thuật.
Đời sống cần những đột biến. Tôi rất hay chảy nước mắt. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh.