Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.
Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.
Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Chậc, kể ra dài phết. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Tuổi phát dục đâm không bình thường… Ta cõng nàng đi trên sóng.
Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Rồi đau và chấp nhận đau.
Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi.
Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Và cô bạn ấy phá lên cười. Nhu cầu của bạn không cao.
Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Không phải là rứt tung. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa.