Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.
Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết.
Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Bây giờ đến tiết mục bể sục. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.
Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu.
Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Cái bút này vỏ kín như bưng. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.