Này, mày chuyển cái bàn này lên. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Mẹ, tôi và một người quen. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.
Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị.
Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Xôi em để trong lồng bàn. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Làm gì có lí do gì mà khóc. Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.