Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Thi thoảng viết nhưng không tiện. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông.
Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Nhưng bác nói: Bật dậy nào.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về.
Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Bác không hài lòng một tí nào. Ngôn từ không có gì mới.
Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Khi mà đã lớn đầu cả rồi.
Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. (Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời).
Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Nên cháu mới dám cãi như thế. Không được đâu cậu ơi.
Con mèo lại sán vào tôi. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.
Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn.