Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả.
Người rỗng như không có lực. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Mình không bao giờ thả. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.
Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa.
Tôi để mẹ dắt tôi đi. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em.
Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào.
Và bạn liên tưởng tới Zidane. Hình như mắt tôi rơm rớm. Không có thời gian để sửa chửa.
Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.