Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Không không cần gì cần ai nữa.
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Có một lí do tôi không thích đi là tiền.
Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán.
Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế.
Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng.
Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Nhưng bạn muốn về ngay. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.