Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay
Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo.
Và như thế, dễ chả hay gì nữa. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Ông viết tất cả, không sửa chữa.
Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn…
Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.
Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay.
Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp.
Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt.