Chả nghĩ nhiều cho ai được. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong.
Một cái gì đó kinh điển. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được.
Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi.
Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Và tôi phải đành lòng tiêu diệt.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Thanh minh rồi họ lại quên ngay.
Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Nói chung là vẫn có thể tung cánh.
Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel.
Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.