Vô phòng giấy của ông, tôi thấy ông đương bận kêu điện thoại. Tiểu thuyết gia đí gởi trả lại một bức thư và thêm vào: "Chỉ có sự ngu xuẩn của ông mới ví được với sự thô lỗ của ông thôi". Đứa nhỏ cao lên được vài phân, nở mũi, đáp: "Tôi muốn mua một cái giường".
Vì tư tưởng đẹp thì hành vi rất đẹp. Tôi bênh vực những phương pháp đó. Tôi tiếp: - Anh Emile, tôi tính thết vài bữa tiệc nữa.
Vậy ta phải hết sức trổ tài cho họ vừa lòng". Thôi, cha con mình quên hết những chuyện khác đi. Thấy các em chơi giỡn, anh vui lắm.
Con chơi bi, đầu gối quỳ lên cát, vớ rách hở cả thịt ra. Ông thú rằng hồi thiếu thời, ông đã mắc những tội lỗi không thể tưởng tượng được, cả tội giết người nữa và để chuộc tội, ông nhất định theo đúng giáo lý Cơ Đốc. Tôi quyết định kích thích óc tưởng tượng của ông.
Tôi muốn vượt lên trên bọn đó. Tự thấy cái quan trọng và uy thế mới của mình, anh hài lòng và tiếp tục làm không phàn nàn chi hết. Gia đình ít người mà cất ngôi nhà cực rộng lớn, mua chiếc xe hơi kiểu mới nhất, sắm bộ đồ cho hợp thời trang, khoe sự học hành tấn tới của con mình; cũng đều do thị dục đó hết.
Và "ông Copper" thích được gọi như vậy lắm. Vấn đề ở chỗ này: bà phàn nàn có ích gì cho bà không? Hay là, trái lại, chỉ làm cho tình thế đã tệ hại còn tệ hại thêm nhiều? Khi trễ quá rồi, bà mới tự thú: "Tôi tin chắc rằng hồi đó tôi điên". Bà Dorothy Fay thuộc phái thượng lưu ở Long island kể rằng: "Mới rồi, tôi mời vài người bạn lại dùng bữa trưa với tôi.
Rất hiếm những người ra ngoài lệ đó. Bà ấy: "Ông Carnegie! Tôi hối hận đã viết cho ông một bức thư như vậy. Ông viết một bức thơ ngọt ngào lắm rồi tái bút: "Gởi cho mỗi cháu 5đ".
Franklin hồi thiếu thời, đem hết số tiền để dành được, đặt vào một nhà in nhỏ. Thượng đế hình như cũng ghét bỏ chúng ta và tôi không còn một mầm hy vọng nào hết!". Ông Smith đã dùng cách thách đố.
Sau khi ông chết, người ta tìm thấy trong tờ của ông. Một cách đối đãi như vậy làm cho người ta vui lòng tự sửa mình. Bạn ráng tìm nguyên nhân sâu kín đó, tự nhiên bạn sẽ hiểu hành vi của họ và có lẽ cả cá tính của họ nữa.
Chàng thất vọng đến nỗi muốn giải nghệ đi bán xe cam nhông. "Con nên khôn hơn những kẻ khác, nếu có thể được; nhưng đừng cho chúng biết con khôn hơn chúng". Anh không ra lệnh cho các em đâu, không muốn quấy rầy các em đâu.