Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.
Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình.
Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ.
Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Tôi làm trong năm phút.
Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Nhất là một khuôn mặt cũ. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.
Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều).
Chưa nổi, đồng chí ạ. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.
Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Đến chỗ học không phải để học. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.