Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Mà bác thì dùng toàn công thức. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Thôi, đứng dậy xem tí đã.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Là dông dài, là ngắn ngủi. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Hồn nhiên đến đáng sợ. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Lát sau tôi lẻn xuống. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng.
Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.