Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.
Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.
Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Không biết thì khó trách. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố.
Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả.
Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Một ngày thả ra nắng mặt trời. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.