Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa.
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt.
Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm.
Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử.
Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn.
- Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu.
Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế.
Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn.
Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Em bảo thế thì con phải gọi điện về.