Cậu em thế là tạm biệt rồi. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang.
Là tỉ mẩn, là ào ào. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Hai là bạn viết cái chuyện này.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Sự im lặng cũng rưa rứa. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh.
Bạn chưa làm được gì cho họ. Tôi muốn thi xong được để yên. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền…
Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng.
Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ.