Nó tràng giang đại hải như một bộ bách khoa tự điển vậy. Thiên hạ sẽ ngủ gục mất. Khi ông nghe không rõ một tên nào, ông nói: "Xin lỗi, tôi chưa nghe rõ".
Franklin khôn ngoan, khéo léo lắm, không dại dột vậy đâu. Bà ta mời chúng tôi đi coi chuồng gà. Một lúc sau, ông Eastman mở một tủ kính, lấy ra một máy chụp hình, cái máy thứ nhất của ông, do một người Anh bán cho ông.
Vậy, thưa quý bà, nếu quý bà muốn giữ sự vui vẻ hòa nhã trong gia đình, xin quý bà theo lời khuyên dưới đây: Đừng day dứt đay nghiến chồng! Cuối bữa, đích thân anh dâng khách một món tráng miệng thiệt ngon. Chưa dứt lời thì Von Bulow đã tự biết mình lỡ lời.
Cho nên Franklin quyết chinh phục được lòng thiện cảm của kẻ thù. Lincoln ôn lại tất cả những lý lẽ bênh vực đạo luật đó và những lý lẽ chống đạo luật đó; ông đọc lại hết cả những bức thư và bài báo nói về vấn đề đó, trong ấy có nhiều bài thống trách ông sao chưa phế trừ chế độ nô lệ, lại có nhiều bài khác chỉ trích ông, vì ông muốn hủy bỏ chế độ đó. Rồi thì sẽ cho bà ta một bài học đích đáng.
Thực là một sự quảng cáo cực tốt cho ông. "Ông trả công tôi; vậy tự nhiên tôi phải làm vừa ý ông. Anh em cũng có trẻ trong nhà.
Như vậy đỡ tốn thì giờ mà có nhiều kết quả. Biết bao người trong bọn chúng ta, không dám lớn tiếng với một khách hàng, một bạn đồng nghiệp, mà cho sự réo vợ một cách hách dịch tàn nhẫn là một điều tự nhiên. Chưa dứt lời thì Von Bulow đã tự biết mình lỡ lời.
Một văn sĩ nói: "Say mê nghe lời nói của một người, tức là tôn kính người đó, mà rất ít người không cảm động trước sự tôn kính đó". Vô phòng giấy của ông, tôi thấy ông đương bận kêu điện thoại. Bà cất ngôi nhà ấy, yêu mến nó, trang hoàng nó bằng tất cả những bảo vật thu thập được ở châu u.
Và cha đã cau mày: "Ngay người lên!". Có bao giờ bạn ngừng lại một phút mà suy nghĩ rằng trên vũ trụ này, chỉ có con chó là không cần làm việc mà cũng sống một cách ung dung không? Ta nuôi gà, là vì gà cho ta trứng: ta nuôi bò, là vì bò cho ta sữa; mà ta nuôi con hoàng yến cũng vì tiếng hót của nó. Hồi ông còn làm Thống đốc Nữu Ước, nhà khám Sing Sing thiếu người giám đốc.
Vậy mà một bức thư của ông gởi đi có chép lại ở dưới đây, đã được 42 phần trăm thư hồi âm! Nghĩa là mầu nhiệm tới gấp hai. Tại sao ta thương loài chó? Tại chúng tung tăng, vui mừng đón rước ta, làm cho ta vui lòng khi thấy chúng. Má nó dắt nó tới tiệm lớn, đưa mắt làm hiệu với người bán hàng và nói: "Đây, cậu này muốn mua đồ đây".
Nhưng sự thực đó tôi không thích nghe chút nào cả. giữ chức giám đốc khám Sing Sing rất lâu. Ông nói: "Tại sao ông không cậy ông bạn tôi, Cleveland Rodgers, nhà xuất bản tờ Brooklyn Eagle? Hoặc ông Guy Hickock? Ông ấy đã viết báo 15 năm ở Paris và biết rất nhiều chuyện thú vị.