Bác không hài lòng một tí nào. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác.
Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Không hẳn là sợ mất cho bạn.
Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh.
Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.