Chao ơi! Không bao giờ tôi quên mùi hôi ấy. Lẽ cố nhiên là bà đã kể những nỗi đau khổ, những vấn đề khó khăn không giải quyết được. Đóng những hôm qua lại, chúng đã bước mau về cõi chết.
Tôi 18 tuổi và muốn học nghề kiến trúc. Say mê làm việc hứng thú, rất ít khi thấy mệt. Muốn vậy, tôi đi lượm hàng chục cuốn dạy cách nói trước công chúng và bỏ mất một năm để chuyển những ý của họ sang bản thảo của tôi.
Còn muốn chết sớm thì tuỳ ý. Mới đầu, tôi cứ tưởng anh đã đổ quạu. Đừng ưu phiền nữa mà kiếm việc gì làm cho khuây khoả đi".
Còn Hellen Keller đui, điếc và câm thì lại ca tụng: "Đời sống sao mà đẹp thế ta!". Có người mắt long lanh vết lệ. 000 người đau bao tử ở nhà thưng Mayo đã chứng thực điều ấy.
Trong thâm tâm ông thất vọng, nhưng vẫn tự nhủ rằng "phải cố làm sao tránh không oán hận một ai". Thách doạ nhau trong quán rượu, kẻ ăn người ở gây gỗ nhau, một câu sỉ nhục, một lời mất lòng, một hành vi thô lỗ, những cái lăng nhăng đó đưa tới ẩu đả và án mạng. Và hết thảy nước mắt của bạn cũng không rửa được một chữ" [21].
Steel mà cả cho bạn và tôi nữa. Vậy thì ta phải hành động theo tài năng của ta, như Irving Berlin đã khôn khéo khuyên George Gershwin. Vậy mà chú lại làm nhiều việc gấp bốn người khác.
Hai người chết trong dân số gần tám triệu người!. Đời sống chung của cặp vợ chồng sung sướng quá đến nỗi ông bà thường quỳ gối cầu trời cho được sống hoài cảnh thần tiên ấy. Ông muốn nói: Một khi đã quyết định xác danh sau khi xem xét kỹ lưỡng các sự kiện rồi, thì hành động ngay đi.
Khi tôi nghĩ vậy, tôi thấy trước kia tôi ngu quá. Ông càng nói, đám người phẫn nộ kia càng nguôi dần. Sáng hôm sau, tôi vào hãng, viên đô đốc Nhật đã ngồi đó, miệng ngậm điếu thuốc.
Hạng thô lỗ không có đức ấy". Tôi nóng tính và hay oán. Chúng gặp người đầu phòng kế toán của tôi.
Nghĩa là tôi dông đa!". Ông chép trong tập ký ức của ông: "Suốt đêm đó tôi ngâm chân trong nước nóng và hột cải, lại đắp hột cải trên cổ tay, trên gáy, mong đến sáng sẽ hết nhức đầu". Đời sống là một cuộc biến đổi không ngừng.