Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn.
Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Muốn được tin tưởng một lúc. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này.
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Một ngày thả ra nắng mặt trời.
Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật.
Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau.
Thua còn có năm nghìn an ủi. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Mọi người vẫn thấy bình thường.