Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh.
Con mèo lại sán vào tôi. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời.
Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình.
Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Thậm chí, phải viết, phải sống.
Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè.