Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện. Cứ như người từ trên giời rơi xuống.
Gió se sẽ mang vị mặn. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết.
Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến.
Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Người bảo đời là một bát sơri.
Quần áo độ này mặc rộng ra. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất.
Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi.
Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.
Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả.
Rồi đau và chấp nhận đau. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.