Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.
Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Không chắc tại số phận. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh.
Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Không được đâu cậu ơi.
Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Tôi và thằng em lại về.
Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.
Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình.