Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Cậu em hướng dẫn tận tình. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất.
Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Vừa lo lắng, vừa háo hức. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn.
Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ.
Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Thanh minh rồi họ lại quên ngay.
Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Chúng ta có hai cái rỗng. Đừng nhầm bạn với tôi.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Và họ cũng sẽ khổ lây. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè.
Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Tôi chưa làm thế bao giờ. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình.