Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.
Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay.
Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.
Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Dù chỉ là một nhân vật. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó.