Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.
Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên.
Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.
Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Cảm giác như không thể lành lại được.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập.
Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa.
Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi.