Bây giờ bác đang trăm mối lo. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.
Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết.
Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Thế thì là thiên tài thế nào được. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.
Nó là một sự phối màu khá đẹp. Và biết rằng mình biết ít thế nào. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.
Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Nhưng bạn muốn về ngay. Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau.
Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.
Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa.
Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Vẫn chứng nào tật nấy.