Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Đường thông hè thoáng.
Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì.
Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Lưu ý: Hắn không chắc là tôi.
Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.
Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Nó cũng không thích tôi lắm. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn.
Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống.
Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện.
Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi.
Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Và ông vội ngoảnh đi.