Cơ bản là không muốn lắm. Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện.
Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.
Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.
Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Căn nhà chắc sẽ trầm đi.
Bạn ghét sự đợi chờ. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ.
Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Bạn lại muốn lưu lại.
Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế. Một kẻ lạc loài vô cảm.
Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình.