Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Muốn được tin tưởng một lúc. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.
Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.
Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Đi đâu cũng vất vả.
Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Họ nào có tội tình gì. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Phải tập trung vào học. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Và họ cũng sẽ khổ lây.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều.
Cô gái bảo: Không. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh.