Người bảo đời là bể khổ. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình.
Đến lượt máy treo ngược người. Con mèo lại sán vào tôi. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.
Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng.
Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên.
Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình.
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas.
Thật lòng, tôi muốn khóc. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.
Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Cháu vẫn nằm trong chăn. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Bạn lại cười một mình. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.