Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.
Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp.
Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.
Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó.
Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.
Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Xã hội loài người thì phải như thế.
Không hẳn là sợ mất cho bạn. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông.
Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này.