Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Nó tan chảy, tan chảy. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Theo một cách của riêng em.
Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều.
Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi.
Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.
Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Nó vẫn còn hoang dã.