Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu.
Chả phải bổn phận gì. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.
Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Không ngủ cũng phải nằm. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại.
Nhưng đành phải nhả ra. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt.
Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Không hút là không hút.
Này, mày bê cái kia cho chú. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở.