Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Em chỉ thích những anh nho chín. Hôm qua tao nóng quá.
Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Xôi em để trong lồng bàn.
Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Rồi ông lại bảo: Thôi.
Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác.
Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Con mèo nằm trên nóc tivi.
Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Này, lấy cho chú bao thuốc. Tôi không thích mèo.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Dù chỉ là một nhân vật. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi.