Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên.
Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel.
Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Đặc biệt là trong những người tài. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục.
Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó.
Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó.
Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Một cái gì đó kinh điển. Xôi em để trong lồng bàn.
Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch.