Có thể cháu học đêm qua. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới.
Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.
Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.
Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Bạn không muốn cãi lại.
Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.
Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ.
Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Tôi không muốn đi đâu cả.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.
Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà.